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DIARIOdi

SVOLTA AL PROCESSO SULLA STRAGE DI DERRY

H
o ancora nelle orecchie il
rantolo di Michael Kelly nel
momento in cui il proiettile

del soldato F gli perforò l’addome.
Riempì l’aria di violenta emozione e
di incredulità. Cadde ad appena
mezzo metro da me, alla mia sini-
stra, e i gemiti della sua agonia si fe-
cero di secondo in secondo più de-
boli. Insieme ad un gruppetto di al-
tri accanto alla barricata di calci-
nacci guardai a nord lungo Rossvil-
le Street verso la direzione da cui
proveniva lo sparo. Il soldato F era
in mezzo ad un gruppo di paraca-
dutisti che si ammassavano dietro il
muro di un vicolo, i fucili puntati
nella nostra direzione.

Rossville Street, arteria principa-
le nel cuore del famoso quartiere di
Bogside a Derry, risuonò dei colpi
secchi di armi ad alta
velocità. Dalla barrica-
ta sbuffò polvere e le ur-
la di altri alla mia destra
mi riempirono di terro-
re. Sapevo che anche
loro erano stati colpiti.

All’improvviso un
proiettile spaccò un
mattone in alto sul tim-
pano di Glenfada Park. Esplose co-
me un petardo schizzando schegge
di muro in tutte le direzioni. Mi fece
tornare in me. Ero in pericolo di vi-
ta e mi misi a correre. Ero un ragaz-
zo di 15 anni e quella la mia prima
marcia per i diritti civili.

Dopo aver lasciato la barricata mi
si fece il vuoto nella mente. Ci sono
tre o quattro minuti, forse più, di cui
tutto è stato cancellato. Non ho la mi-
nima idea di come riuscii a fuggire. 

Quella sera, pigiati in famiglia in-
torno ai nostri teleschermi in bian-
co e nero apprendemmo che tredi-
ci persone erano state uccise da col-
pi d’arma da fuoco e quattordici fe-
rite. Il reggimento paracadutisti,
fiore all’occhiello dell’esercito bri-
tannico, era stato sguinzagliato
contro dimostranti per i diritti civili
disarmati e in maggioranza cattoli-
ci con conseguenze inumane e leta-
li. I testimoni oculari, me incluso,
non avevano dubbi: quelli che ave-
vamo visto cadere sotto i colpi, co-
me Michael Kelly, erano disarmati
ed erano stati uccisi o feriti senza
motivo.

I più vennero colpiti mentre cer-
cavano di scappare, molti alle spal-
le. Ma senza dubbio una delle mor-
ti più toccanti fu l’omicidio del qua-

rantunenne padre di
sei figli Bernard Mc-
Guigan. Si era rifugiato
all’estremità meridio-
nale del blocco 1 dei
Rossville Flats con un
gruppetto di dimo-
stranti. Non seppe re-
sistere alle invocazioni
d’aiuto di un uomo fe-

rito e morente, Patrick Doherty. In-
curante del rischio, McGuigan len-
tamente si fece strada verso
Doherty, agitando un fazzoletto.
Non lo raggiunse mai. Una forte de-
tonazione proveniente dall’estre-
mità sudorientale di Glenfada Park
lo fece cadere. Per l’orrore degli
astanti già atterriti il sangue sgorga-
va come da un rubinetto aperto da
un raccapricciante foro sopra il suo
occhio destro.

Il giorno seguente non dimenti-
cherò mai di aver trovato il nostro
striscione blu e bianco trasformato
nei colori dell’Union Jack dal san-
gue di McGuigan. Sopra lo striscio-
ne macchiato di sangue c’era un
mattone e sopra il mattone una sca-
tola aperta di
fiammiferi con
l’effigie della pa-
storel la  Bo-
Peep. Qualcuno

ci aveva messo dentro una palpebra
umana con tanto di ciglia. Era orgo-
gliosa opera del soldato F. Quella
scena, più di ogni altra nella mia vi-
ta, pose fine per sempre a qualun-
que possibile rivendicazione che i
britannici possano avanzare sulla

mia anima. Io so-
no irlandese.

All’epoca del
Bloody Sunday
vivevamo la no-

stra infanzia politica e non capiva-
mo ancora il potere della prima pa-
gina. I media locali nazionali e in-
ternazionali ricevettero l’informa-
zione che al loro ingresso nel Bogsi-
de i paracadutisti si erano trovati
sotto una grandinata di bombe e
proiettili. I soldati, secondo la tesi
sostenuta dal governo e dall’eserci-
to britannico, avevano risposto al
fuoco per legittima difesa, mirando
a uomini armati di fucili e bombe.
Un tribunale d’inchiesta convocato
su due piedi e presieduto dal Lord
Widgery, Presidente della Corte Su-
prema di Inghilterra e Galles, con-
fermò la versione dei fatti fornita
dall’esercito. In realtà nel giro di
dieci settimane Lord Widgery di-
chiarò gli innocenti colpevoli e i col-
pevoli innocenti.

Il Bloody Sunday e il
Tribunale Widgery
erano destinati  a
proiettare una lunga
ombra sull’attuale
conflitto irlandese.
Molti giovani uomini e
donne giunsero alla
conclusione che la
Giustizia Britannica
era un’illusione. Dopo essere stati
testimoni di un omicidio «un omici-
dio puro e semplice» per dirla con le
parole del coroner, assistettero al-
l’omicidio della verità per mano di
Lord Widgery. Era troppo da digeri-
re. Così per vent’anni il Bloody Sun-
day contribuì a reclutare volontari
motivati per l’Ira.

Quello che l’establishment bri-
tannico non si aspettava fu la forza
di carattere e l’insaziabile determi-

nazione delle famiglie dei morti e
dei feriti. Questi comuni cittadini
non desistettero mai dalla convin-
zione che un giorno la memoria dei
loro cari sarebbe stata assolta da
ogni colpa e la loro innocenza di-
chiarata al mondo intero.

La settimana scorsa in seno al
Tribunale d’inchiesta sul Bloody
Sunday a Londra le famiglie dei de-
funti, i feriti e i testimoni come me si
sono trovati faccia a faccia con il sol-
dato F per la prima volta dopo
trent’anni. Era tozzo, stempiato
niente a che vedere col feroce bull-
dog del Bloody Sunday. 

Alla fine ha confessato di aver
sparato e ucciso Barney McGuigan
oltre ad almeno altri tre civili disar-
mati. Ferì inoltre almeno altre tre
persone. Ha mentito, dichiarando

che erano armati con
bombe molotov e armi.
Clarke, pubblica accu-
sa, ha informato il Sol-
dato F che per le depo-
sizioni rese avrebbe
potuto essere conside-
rato colpevole del reato
di falsa testimonianza.
Il presidente Lord Sa-

ville lo ha congedato con freddezza.
Il soldato F ha lasciato l’aula treme-
bondo e angustiato. Come il fanta-
sma di Banco nel Machbeth di
Shakespeare, le anime inquiete dei
morti del Bloody Sunday sono tor-
nate a tormentarlo. «Via, maledetta
macchia!» Ma la macchia è indele-
bile e il soldato F potrebbe ancora
affrontare il carcere.

Traduzione di Emilia Benghi 

La foto che ha inchiodato il “soldato F” 
BLOODY SUNDAY

Lei ha ucciso delle persone durante
il Bloody Sunday, o no?

Ho agito in conformità con la Yel-
low Card.

Ma lei ha ucciso delle persone, sì o
no?

Le persone a cui ho sparato erano
una minaccia per me e per i miei
compagni.

Quanta gente ha ucciso durante il
Bloody Sunday?

Uno sulle barricate, uno a Glenfa-
da Park e un altro, l’uomo con la pi-
stola (…)

Nella sua prima testimonianza lei
non ha detto di aver sparato a Barney
McGuigan, bensì a un uomo con una
pistola che si trovava all’estremità
opposta della strada. Alla domanda
se fosse l’uomo identificato nella fo-
tografia lei disse di non esserne sicu-
ro. Ora io vorrei un chiarimento. Lei
sparò a Barney McGuigan?

Sparai all’uomo con la pistola.
Quando ho visto la fotografia ho avu-
to l’impressione che fosse lui.

Uno stralcio della testimonianza
del “soldato F” resa nei giorni
scorsi a Londra davanti alla
Commissione di inchiesta guidata
da lord Saville e istituita 5 anni fa
per riaprire le indagini sul Bloody
Sunday.

LA FOTO Il cadavere di Barney McGuigan, l’uomo che oggi il “soldato F” ammette di aver ucciso

DON MULLAN
FU TESTIMONE
DI QUEL
MASSACRO

HA SCRITTO
UN LIBRO CHE
HA CHIARITO
MOLTE COSE

LA NOSTRA can-
zone parla di spe-

ranza e di pace. E lasciatemi dire una cosa: ne ho
abbastanza di quegli irlandesi d’America, che non
sono stati nel loro paese per 20 o 30 anni e vengono
da me e mi parlano di resistenza e rivoluzione. E del-
la gloria della rivoluzione. e della gloria di morire per
la rivoluzione. Vaffanculo la rivoluzione. Non parlano
della gloria di uccidere per la rivoluzione. Che gloria
c’è nel tirare un uomo fuori dal suo letto sparandogli
davanti agli occhi di sua moglie e dei suoi figli. Dov’è
la gloria in questo? Che gloria c’è nel tirare bombe
sulla Remembrance Day Parade di vecchi pensio-
nati che hanno tirato fuori le loro medaglie e le han-
no lucidate per l’occasione? Dov’è la gloria in que-
sto? Lasciarli morire o a combattere per restare
in vita, sotto le macerie di una rivoluzione che la
maggioranza della gente nel mio paese non vuo-
le. Di questo parla “Sunday Bloody Sunday”.

BONO

“

BLOODY SUNDAY

“

DON MULLAN

“

“

IL VERBALE

Quel giorno un soldato
uccise Barney

McGuigan. Trent’anni
dopo lo ammette

e lo riconosce
attraverso una foto

DIRITTI CIVILI
30 gennaio 1972, Derry. Si svolge
una pacifica dimostrazione per i
diritti civili

REPRESSIONE
L’esercito inglese ha l’ordine di
impedire il corteo e accoglie la
folla con idranti e lacrimogeni

SPARI SULLA FOLLA
Alcuni paracadutisti sparano
sulla folla disarmata: sul terreno
rimangono tredici morti 

ONDATA DI VIOLENZA
L’indignazione per l’eccidio
provoca una nuova ondata di
violenza contro gli inglesi

QUEL

GIORNO
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Noi e i nostri nemici versiamo
lo stesso sangue e le stesse
lacrime, anche se non sempre
nella stessa misura. Penetrare
fino alla fonte dell’odio e
dell’ingiustizia, e abbeverarsi
ed esserne assorbiti. Un
giorno si capirà. Si dovrà
capirlo

Uno splendido isolamento
Feltrinelli 1999

Ecco altri stralci della testimo-
nianza del «soldato F» davanti al-
la Commissione d’inchiesta gui-
data da lord Saville, istituita cin-
que anni fa per riaprire le indagi-
ni sulla Bloody Sunday. Il
«soldato F», come gli altri
accusati di aver sparato il
30 gennaio del ’72, testi-
monia in condizioni di
anonimato, protetto da
uno schermo e identifica-
to solo con la lettera del-
l’alfabeto. I parenti delle
vittime sono presenti in
aula.

Avvocato Seamus
Treacy.

Soldato F, sappiamo
che lei ha ucciso Michael
Kelly perché la pallottola
del suo fucile fu estratta
dal suo cadavere. Lo sa, vero?

«Sì».
Ci sono prove schiaccianti che

Michael Kelly era completamen-

te innocente quando venne ucci-
so. Mi segue?

«Sì»
E lei non ha fatto alcun riferi-

mento, nella sua prima testimo-
nianza, al fatto che gli
aveva sparato. Lei con-
corda con me sul fatto
che un uomo che uccide
un ragazzo di 17 anni, di-
sarmato, è un vigliacco?

«Questo è il suo senti-
mento, non tocca a me
dirlo».

E’ lei la persona che lo
ha ucciso?

«Non concorderei su
questo, no».

Avvocato Michael
Mansfield.

Io rappresento tre fa-
miglie. Tra queste, quel-

la di uomo chiamato Barney Mc-
Guigan, ucciso alla fine del Bloc-
co 1 dei Rossville Flats. L’inchie-
sta ha stabilito che lei era l’unico

QUEL RAGAZZO DI 17 ANNI
MORTO IN UNA FREDDA MATTINA

PUBBLICHIAMO PARTE DELL’INTERROGATORIO DEL “SOLDATO F”
EDNA O’BRIEN

Belfast mi dà l’idea di un
rifugio per esuli, remoto
comodo e pacifico, dopo la
fine di una battaglia e quando
si riesce a seminare la gente
che ci sta alle calcagna;
perché fu lì che mia madre si
procurò la prima casa dopo la
rivolta

Confessioni di un ribelle
irlandese (1965)

BRENDAN BEHAN

GUERRA D’INDIPENDENZA
L’Esercito Repubblicano Irlandese
inizia la guerra di indipendenza. A
capo dei Repubblicani a Dublino è
Michael Collins. Gli inglesi replicano
con rappresaglie contro la
popolazione. Alla fine della guerra si
contano 2700 morti.

LE DATE

STORICHE

1919-1921

LA REPRESSIONE 
Dopo la costituzione (1937) e
l’uscita dal Commonwealth (1949),
la repubblica d’Irlanda è
indipendente. Nell’Ulster le
manifestazioni cattoliche sono
represse con la violenza dal governo
inglese

1950-1980

SCIOPERO DELLA FAME
I prigionieri repubblicani, contro la
linea dura del governo Thatcher
indicono lo “sciopero della fame fino
alla morte”. Muoiono nove detenuti
e Bobby Sands, animatore della
rivolta. Ottengono lo status di
prigionieri politici

1981

COME LO SCRITTORE IRLANDESE VISSE QUEI FATTI ACCADUTI 30 ANNI FA

E
ra una domenica pomeriggio
del 1972. All’epoca dei fatti
avevo otto anni e mezzo, ma li

ricordo ancora, in bianco e nero.
Mia madre e io eravamo da un vici-
no di casa nella quiete di un quar-
tiere residenziale della nostra città,
Dublino. Eravamo fortunati a tro-
varci in un posto
così tranquillo.
Altri in Irlanda
non lo furono.
L’atmosfera era
festosa, densa di
risate imperti-
nenti. Era la festa
di compleanno
di uno dei bimbi
dei vicini. Aveva-
mo fatto dei gio-
chi. C’erano tor-
ta e limonata. Era
uno di quei po-
meriggi che tan-
to piacciono ai
bambini.  Poi
uno degli adulti
disse che voleva
accendere la te-
levisione per ve-
dere il notiziario.

Era un televi-
sore nuovo, non
perfettamente
sintonizzato. Le
immagini, quan-
do giunsero, era-
no tremolanti e in
bianco e nero. Ri-
cordo i volti, così atterriti, urlanti. Ac-
canto a me qualcuno nella stanza
scoppiò in una risata nervosa; era
troppo presto per capire che cosa
stesse accadendo, suppongo. Che
cosa stavamo guardando? Una spe-
cie di film dell’orrore? Poi la vista
sconvolgente di un prete che cammi-
nava chino agitando un fazzoletto
macchiato di sangue a mo’ di ban-
diera bianca, mentre alle sue spalle
un gruppo di uomini trasportava il
corpo martoriato di un ragazzo. Chi
era? Che cosa gli avevano fatto? Qual-
cuno disse che il prete era curvo per-
ché in caso contrario gli avrebbero
sparato. Ma chi poteva aver intenzio-
ne di sparare ad un prete? E chi aveva
sparato al ragazzo? Uno degli adulti
disse che tutto ciò stava accadendo in
una città chiamata Derry, ma mia
madre replicò che non poteva essere.
«E’ qualche posto dove c’è la guerra»,
disse. Non poteva essere l’Irlanda.

Il ricordo successivo che ho è di un
uomo che piangeva con la testa tra le
mani, cosa mai vista nei miei otto an-
ni e mezzo di vita. Fino a quel mo-
mento non pensavo che gli uomini
sapessero piangere. Mio padre non
piangeva mai, né lo facevano i miei
zii. «Gli uomini non piangono», mi
avevano insegnato a scuola. Ma ecco
un uomo in lacrime, che singhiozza-
va come un bambino. E, stranamen-
te, ora non ricordo se l’uomo in lacri-
me fosse sul teleschermo, un fanta-
sma nell’etere, irradiato dalla remota
Derry. O fosse forse uno dei vicini di
casa, accanto a me nella stanza con i
palloncini e i festoni, e i pezzi di torta
con le loro candeline bianche e blu e
i soldatini con le loro minuscole mi-
tragliatrici. Ricordo però di aver av-
vertito l’acuta consapevolezza che
non avrei mai dimenticato quel mo-
mento. La prima volta che vedevo un
uomo adulto piangere. Pensai che
non sarebbe più successo. A torto.

Tutto questo accadeva domenica
30 gennaio 1972, un giorno impor-
tante nella mia giovane vita, ma l’ul-
timo di quella di Jack Duddy. Era
questo il nome del ragazzo di cui vi-
di il corpo agonizzante sul tele-
schermo quella sera. Aveva 17 anni.
Non meritava di morire. Era da po-
co finito per lui il tempo delle feste di
compleanno dell’infanzia. Dovreb-
be essere vivo oggi a giocare con i ni-
potini. Ma all’ora in cui mi coricai
quella sera, al sicuro nel mio letto a

Dublino, Jack Duddy e dodici altri
giacevano morti a Derry, uccisi dai
fucili dei soldati del Reggimento Pa-
racadutisti delle forze armate bri-
tanniche. Nessun altro reparto di
quell’esercito, nessuna singola or-
ganizzazione in alcun luogo, contri-
buì in misura maggiore a reclutare
proseliti per l’Ira. Perché il messag-
gio inviato agli irlandesi di Derry
quel giorno era chiaro. Voi non con-
tate nulla. Siete parassiti. Vi spazze-
remo via a fucilate dalle strade se
sarà necessario. Non valete neppu-
re i proiettili con cui vi distruggere-
mo. Lo stesso esercito, il solo pre-
sente a Derry in quella domenica
pomeriggio d’inverno perché il
nord dell’Irlanda è giuridicamente

un territorio del Regno Unito di
Gran Bretagna, metteva in chiaro,
con letale limpidezza, che alcuni
sudditi della regina valevano meno
di altri. Come se non fosse già pale-
se.

L’Irlanda è una terra di lunga me-
moria, con una storia di oppressione
e di straordinaria crudeltà alle spalle.
Non sorprende che un fatto accadu-
to 31 anni fa rivesta ancora grande
importanza in Irlanda. Per dirla con
William Faulkner: «Il passato non è
morto. Non è neppure passato».

Quasi ogni settimana della mia
vita, da quello sconvolgente pome-
riggio del 1972 fino al giorno in cui
mi fidanzai per sposarmi nel 1998
(lo stesso giorno in cui venne siglato

l’accordo di pace del Venerdì Santo)
nel nord dell’Irlanda qualcuno è
morto di morte violenta. Nell’ambi-
to della lugubre aritmetica che fa da
corollario a questo tipo di discussio-
ni, un numero relativamente ridot-
to di vittime si registra tra i soldati
britannici o i membri della polizia,
benché questi gruppi, a loro volta,
abbiano sofferto in maniera racca-
pricciante. In maggioranza i morti
sono stati poveri irlandesi di una o
dell’altra tribù, uccisi da altri poveri
irlandesi. I figli delle classi medie ra-
ramente hanno avuto parte alle
morti o alle uccisioni ovviamente.
Questa è una caratteristica che ac-
comuna il nord dell’Irlanda a qual-
siasi altro luogo.

I LIBRI
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UN GIORNO DI SANGUE
IN BIANCO E NERO

JOSEPH O’CONNOR

Avevo otto anni e
mezzo quel pomeriggio
del 1972, quando in Tv

diedero la notizia

Il ricordo successivo
che ho è di un uomo
che piangeva con
la testa tra le mani

‘‘

,,

IL CONFRONTO

Ci sono prove
schiaccianti che

Michael Kelly era
completamente

innocente quando
venne ucciso. E che è

stato un gesto da
vigliacchi: Mi segue?

«Sì la seguo»

“IL RAPPRESENTANTE” 
Joseph O’Connor nasce a Dublino nel
1963. Fra i suoi romanzi più celebri: “I veri
credenti” (Einaudi) e, soprattutto, “Il
rappresentante” (Guanda). “Stella del
mare” (2003) ha vinto il premio Acerbi 
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soldato sull’angolo di Glenfada
Park nord che abbia sparato a sud
dei Rossville Flats. Mi segue?

«Sì».
Nella sua prima testimonian-

za, lei non ha detto di aver spara-
to a Barney McGuigan, bensì a un
uomo con una pistola che si tro-
vava all’estremità opposta della
strada... Alla domanda se fosse
l’uomo identificato nella foto-
grafia, lei disse di non esserne si-
curo. Ora, io vorrei un chiarimen-
to. Lei sparò a Barney McGuigan?

«Sparai all’uomo con la pisto-
la. Quando ho visto la fotografia
ho avuto l’impressione che fosse
lui».

Per favore, guardi questa se-
quenza. C’è il corpo di McGui-
gan, sullo sfondo. E c’è un gruppo
di civili vicino a una cabina te-
lefonica, e l’angolo dove si trova-
va lei è appena fuori dalla foto.
Può vedere sulla faccia di questa
gente disarmata il terrore che ve-
niva provocato - suggerirei - da

lei. Lo può vedere, vero?
«Vedo la foto».
Andiamo, le sto solo chieden-

do un commento ovvio: la faccia
della donna sulla destra. Paura,
terrore, rabbia, angoscia. C’è tut-
to, no?

«Sì».
Sarà d’accordo, penso, che la

ferita mortale inferta a quest’uo-
mo che non brandiva nient’altro
che un fazzoletto bianco è stata
una cosa orribile?

«Sì».
Questa è praticamente l’ulti-

ma occasione per questa fami-
glia di avere da lei il riconosci-
mento di quel che ha fatto. E’
pronto?

«Come ho già detto, la persona
a cui ho sparato da quell’angolo
aveva una pistola in mano. E’ tut-
to».

Non quell’uomo. Nessuno lo
dice. Se lei spara a un uomo con
un fazzoletto bianco in mano, è
omicidio.

So che andrò incontro al mio
destino/ Lassù da qualche
parte fra le nuvole/Io non odio
coloro che combatto, coloro
che difendo (gli inglesi, ndr.)
non li amo/La mia patria è
Kiltartan Cross/I miei
compatrioti la sua povera
gente

Un aviatore irlandese
prevede la propria morte

WILLIAM BUTLER YEATS

Nel 1971 gli inglesi uccisero
Mickey. Uccisero tantissimi
cani a Ballymurphy. Infatti
questi avvisavano la presenza
di soldati nell’area: li facevano
inferocire… Mickey
impazziva ogni volta che
vedeva o sentiva l’odore di un
inglese

Strade di Belfast
(1992)

GERRY ADAMS

ATTENTATO ALLA THATCHER

Il 12 ottobre del 1984 una bomba
dell’Ira devasta il Grand Hotel di
Brighton dove si trovano i
conservatori inglesi per il
congresso del partito. Muiono 5
persone e Margaret Thatcher si
salva per caso.

1984

ACCORDO DI PACE

Vengono firmati l’Accordo
Multipartito, tra tutti i partiti
dell’Irlanda del Nord, e il 10 aprile
(Venerdì santo) l’Accordo
Britannico-Irlandese, 
tra il Governo di Londra 
e quello di Dublino. 

1998

Quella terra di lancinante bellezza
ha visto tanti giorni di sangue. Tante
altre domeniche in cui le campane
hanno suonato a morto, in cui vedo-
ve, madri, figli e mariti hanno pianto
per un amato scomparso per sem-
pre. Padre Edward Daly il giovane sa-
cerdote visto in televisione agitare un
fazzoletto bianco macchiato del san-
gue di Jack Duddy, sarebbe in segui-
to diventato Vescovo di Derry. Avreb-
be pronunciato le orazioni funebri su
altre centinaia di corpi. Omicidi sono
stati compiuti dall’esercito britanni-
co e dalla polizia settaria, in altre pa-
role dai rappresentanti dello stato
governante. Altri omicidi sono stati
compiuti dai paramilitari lealisti, in
palese collusione con quello stesso

stato. E omicidi sono stati compiuti
dalle forze del nazionalismo irlande-
se militante, pestaggi, torture, rapi-
menti, autobombe, nel nome della li-
bertà e dell’unità. Come ha afferma-
to recentemente alla televisione ir-
landese Gerry Adams, leader del Sinn
Fein e architetto del processo di pace
in corso: «l’Ira ha commesso molte
brutalità». Come davvero ha fatto, a
sua onta.

Ma la vergogna non ha monopo-
lio. Nessuna parte è innocente.
Quando la squadra della morte arri-
va nella notte, equipaggiata di ma-
schere e discolpe, religiosità e mitra-
gliatrici, e cappucci per il cadavere,
con la certezza omicida dell’odiante
e dell’odiato, se cambia qualcosa,

cambia ben poco per chi è in procin-
to di morire la consapevolezza di far-
lo in nome di un altrui concetto di li-
bertà. Com’è sporca la parola «li-
bertà». Quante atrocità sono state
commesse in suo nome. Entriamo
qui in un labirinto morale che non ha
nulla al centro, eccetto l’unica cosa
che abbiamo lasciato, le parole sulle
nostre labbra. E se le parole hanno
un significato, deve essere questo:

Per le forze dello stato sparare ai
propri cittadini inermi colpevoli di
rivendicare i fondamentali diritti de-
mocratici è un atto criminale e un fal-
limento morale. E’ ciò che accadde a
Derry quella domenica di gennaio. I
dimostranti non stavano sparando a
nessuno. Né perseguivano l’obietti-

vo di un’Irlanda Unita. Marciavano
sotto lo slogan «diritti civili per tutti»
protestando contro la carcerazione
senza processo dei loro giovani. 

I soldati che spararono sulla folla
innocente quel giorno infame a
Derry sono stati recentemente chia-
mati a deporre davanti ad un tribu-
nale come un gran numero di pre-
senti alla marcia, incluso l’attuale mi-
nistro dell’istruzione dell’Irlanda del
Nord, l’ex leader dell’Ira Martin Mc-
Guinness. Non si conoscono i nomi
dei militari, essi rendono la loro testi-
monianza anonimamente, nascosti
da una tenda o parlando ad un remo-
to microfono. Sono al sicuro, protet-
ti, trattati con rispetto, cortesemente
interrogati sui motivi per cui apriro-
no il fuoco su dei civili inermi. Molte
cose non le ricordano. Suppongo sia
credibile. Alcune cose, senza dubbio,
hanno scelto di dimenticarle. 

Se debbano o meno essere pro-
cessati per i misfatti compiuti a
Derry è opinabile. In genere penso
che per lo meno alcuni probabil-
mente non lo meritino. Devono am-
mettere le loro azioni, questo tutti
fino all’ultimo, al pari dei coman-
danti responsabili. Il fatto che sia
passato del tempo non deve poter
mai significare che determinate
scelte, una volta fatte, possano esse-
re accidentalmente dimenticate.
(La stessa osservazione critica do-
vrebbe valere per Martin McGuin-
nes e compagni. La differenza è che
lui almeno ha compiuto qualche
passo verso l’ammissione delle sof-
ferenze provocate). Ma tutto som-
mato reputo che ai soldati dovrebbe
essere accordata proprio quella cle-
menza che tanto brutalmente essi
negarono a Jack Duddy e alle altre
vittime innocenti del Bloody Sun-
day. Facile dirlo per me, perché io
non c’ero. Jack Duddy non era mio
fratello, mio cugino, mio figlio. Ero
un bambino sufficientemente for-
tunato da vivere lontano da lì, che
vide tutto svolgersi attraverso l’o-
biettivo di un cameraman. Credia-
mo di essere così al sicuro, così
estranei alla storia, ma non lo sia-
mo, e finché regna l’ingiustizia mai
lo saremo.

Traduzione di Emilia Benghi 

New York

D
a quando ha raggiunto il successo interna-
zionale con «Le ceneri di Angela», Frank
McCourt preferisce passare lunghi periodi

dell’anno nella zona piu’ verde e pianeggiante del
Connecticut, che specie in autunno si colora di co-
lori ed atmosfere simili alla sua Irlanda. «Continuo
a venire a Manhattan settimanalmente», spiega
con tono quasi difensivo, «e, cosa ancora più im-
portante, ritorno nella mia terra almeno tre volte
l’anno». Gli chiediamo come è cambiata l’Irlanda
da quando ha deciso di trasferirsi definitivamen-
te in America. A McCourt sembra che sia nello
stesso tempo identica e diversissima: «gli scorci, la
natura, la pioggia sono quelle di sempre, ma negli
ultimi anni il paese è diventato più simile alle altre
nazioni europee. C’e’ indubbiamente una mag-
giore ricchezza, ma anche un incremento allar-
mante della criminalità e dell’inquinamento. Si
vedono anche in Irlanda gli effetti della globaliz-
zazione ed il tessuto sociale sta cambiando rapi-
damente. Sono rimasto molto colpito dal numero
di matrimoni che entrano in crisi, e dal crescente

numero di divorzi. Si
tratta di un fenomeno
un tempo impensabi-
le». McCourt attribuisce
questi cambiamenti al-
la perdita di potere della
chiesa Cattolica. «Io so-
no stato sempre contra-
rio alla presenza della
chiesa in ogni aspetto
della vita sociale, che a
mio avviso si rivelava
una vera e propria tiran-
nia. Ma oggi assistiamo
al duplice effetto di que-
sto declino: personal-
mente sono felice quan-
do vedo che la società ir-
landese non è guidata
da una istituzione che
indicava insindacabil-
mente come compor-
tarci e dalla paura del
peccato mortale, ma
nello stesso tempo non
posso non notare un
terribile calo di tensione

morale. Vedo con un certo sgomento che le nuove
generazioni non hanno un riferimento ideale ne’
morale: in poche parole non sanno in cosa crede-
re, ne’ come indirizzare la propria esistenza».  Per
lo scrittore i rapporti con l’Inghilterra hanno con-
tinuato a subire flussi di estrema violenza e tenta-
tivi di pacificazione. Ma la sostanza e’ sempre
quella di una integrazione mancata. «E mi chiedo
se mai avverra». Gli chiediamo qual’è la sua opi-
nione sulla funzione e l’azione dell’Ira. «Lo sta
chiedendo – risponde – a una persona il cui idolo
è Gandhi, non solo per la grandezza del suo spiri-
to, ma per la sua immaginazione. Io penso che
ogni scelta violenta manchi di immaginazione.
Tuttavia, ritengo che negli anni Sessanta l’Ira ab-
bia svolto un ruolo difficile ma fondamentale nel
contrasto tra cattolici e protestanti». La religione
tornata così al centro del discorso. «In Irlanda e’
impossibile prescinderne. Se mi consente una
battuta e’ come essere parte della mafia: e’ una co-
sa dalla quale non puoi uscire. Io ricordo tuttavia
quello che dice Lucifero nel “Paradiso Perduto” di
Milton: “Non serviam” e rivendico il diritto di dire
“non ti servirò”». Gli facciamo notare che si sta pa-
ragonando al diavolo... «A quello che la tradizione
cattolica vede definisce diavolo. Ma voglio essere
piu’ specifico: mi sento vicino a Joyce, che non ha
caso ha ripreso la battuta di Milton, e non ha mai
smesso di essere affascinato dalla religione. E co-
me lui anch’io, che l’ho combattuta, sento il fasci-
no dei santi e del Papa». McCourt ha una risposta
originale, e anche polemica, per la classica que-
stione:  come mai l’Irlanda sia una terra così ricca
di scrittori. «Perché è un paese povero, che non ha
materie prime, come ad esempio il marmo. La
creatività si è espressa attraverso la forma d’arte
piu’ economica. Ed anche in questo campo, gli in-
glesi hanno cercato di appropriarsi della nostra
letteratura e di distruggere il nostro linguaggio».
Per lui anche il rapporto tra Irlanda e America ha
subito un mutamento negli ultimi anni. «In passa-
to la terra delle opportunità, e forse anche della re-
denzione. A differenza di altre immigrazioni come
quella italiana, noi irlandesi siamo stati agevolati
dalla lingua, che ha consentito una immigrazione
relativamente rapida. Oggi la situazione è cam-
biata, ma ritengo che sia tuttora vivo uno ricchis-
simo scambio culturale, ed una penetrazione sot-
terranea ma capillare, evidente ad esempio mella
musica popolare e folk, come anche nella lettera-
tura»

I FILM

COSÌ HO VISTO
CAMBIARE

LA MIA IRLANDA

PARLA FRANK MCCOURT

ANTONIO MONDA
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L’influenza della
chiesa e della
religione
diminuisce. E
questo è un bene

BLOODY

SUNDAY

L’associazione
per i diritti civili
dell’Irlanda
del Nord
indice una
manifestazione
pacifica a
Derry, gli
organizzatori
si accordano
con l’Ira per
evitare atti di
violenza ma
l’esercito
britannico
spara. Regia
di Paul
Greengrass,
2002

MICHAEL

COLLINS

La vita, gli
ideali, la
morte del
leader
guerrigliero
dell’Ira,
primo
presidente
dell’Irlanda
libera, ucciso
dai
nazionalisti.
Regia di Neil
Jordan, 1996

NEL NOME

DEL PADRE

Due stragi
avvenute a
Guildford
(Inghilterra)
nel 1974 e
attribuite
all’Ira,
portano
all’arresto
di quattro
persone, tra
cui Gerry
Colon e suo
padre
Giuseppe.
Regia di Jim
Sheridan,
1993

IL TRADITORE

Nell’Irlanda
del 1922,
durante la
lotta tra gli
indipendentis
dello Sinn
Fein e gli
inglesi, Gypo
Nolan
denuncia
l’amico e
compagno
di lotta Pat
per intascare
i soldi che gli
consentiranno
di partire per
l’America.
Regia
di John Ford,
1935

LA SEQUENZA
La famosa sequenza
della corsa disperata
per cercare di salvare il
diciassettenne Jack
Duddy. Edward Daly, il
prete, poi gli dà l’ultima
benedizione

Jack Duddy, il
ragazzo
ucciso, e
Edward Daly,
oggi vescovo
di Derry, che
allora cercò di
salvarlo

LE CENERI DI

ANGELA

Frank McCourt
nasce nel 1930
a New York. Nel
1996 esce
“Angela’s Ashes”,
il romanzo
autobiografico
tradotto in Italia
da Adelphi 




