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Erailprimo
febbraio del 1979
due settimane
primalo scia Reza
costretto
a lasciare Ulran
destinazione
Stati Uniti

Pahlavifu

uando aveva deciso d’in-

terrompere i suoi studi in

Europa e tornare in patria
per Dartecipare alla “Rivoluzio-
ne”, aveva da poco superato i
trenta. Nella sua memoria l'Iran
eraancorail paese deimontiim-
periosi,dellepianureintermina-
bili e dei suoi avi gentili e ospita-
li. Neppure la forzata occidenta-
lizzazione di questo antico pae-
se, voluta erealizzata dai Pahlavi
nel corso dei 50 anni del loro re-
gno aveva cancellato i profondi
segnidelpassato.Pensava, basta
uscire da Teheran verso il sud e
attraversare i ponti di Isfahan,
oppure vagare per i quartieri di
memoria zarathustriana di
Yazd, o recarsi nell’antica Ecba-
tana, a Hamadan, per ritrovare
ancorailuoghieivoltidiunIran
impermeabile ai mutamenti del
tempo. Era convinta che neppu-
reimullah sciiti, di cuilei eisuoi
compagni si erano fidati, sareb-
bero riusciti a cambiare I’anima
del suo Iran. Come non era riu-
scitolo scia.

Simin era una giovane irania-
na amata e sti-
mata dai suoi
amici quando
studiava all’e-
stero. Si defini-
va con ironia
un’anima ibri-
da, ma non oc-
cidentalizzata.
Come lei, mi-
gliaia di altri
giovani irania-
ni, studenti,
oppure esuli,
avevano credu-
to a quell’aya-
tollah avaro di
sorrisi, peren-
nemente acci-
gliato, decisa-
mente severo,
che si comportava come un pa-
dre giusto, agli antipodi del fri-
volo e inaffidabile Mohammad
Reza Pahlavi, il monarca dete-
stato.

Simin non era una militante
islamista, manon amavalo scia,
il suo regime, la sua polizia poli-
tica Savalk, i fasti della sua Corte
e i corrotti che I'affollavano. Di-
ceva che, se lei eraibrida, lo scia
era senza identita e senza di-
gnita.

Cosi si era riunita alla massa
deglistudentiedegliesuliirania-
ni che erano tornati poco prima
diquel primo febbraio
del 1979, quando ar-
rivo all’aeroporto di
Mehrabad, lui, l'aya-
tollah Khomeini, di
Nuovo senza sorriso.

Quella mattina Si-
min aveva preso un
taxi collettivo per re-
carsi al bazar di Tehe-
ran: eralaprimavoltadaquando
era tornata che aveva sentito il
bisogno di tornare ai vecchiluo-
ghi della propria infanzia eil ba-
zar erauna meta alungo deside-
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Sottoilsegno del khomeinismo

rata. Il bazar per lei era un luogo
allegro, vivo, paradossalmente il
pitanticonformista dei mercati.
Perraggiungereilbazariltaxido-
veva pero superare una infinita
d’ingorghi e il caos di una citta
ormaiincustodita e anarchica.

SullapiazzaAzadicieranoan-
coraigrandi striscioni
che davano il benve-
nuto all’Ayatollah
Khomeini e gruppi di
persone facevano so-
staintorno ai vendito-
riambulantidibibitee
disigarettedicontrab-
bando. Due giorni pri-
ma, il primo febbraio,
inquestapiazzaKhomeiniaveva
fatto il suo primo bagno di folla
dopo il suo ritorno da Parigi e a
Simin sembrava che Teheran, la
capitale corrotta, opulenta e per
certi aspetti misteriosa e inquie-
tantedellosciasieradicolpotra-
sformata in una citta sconosciu-
ta, indecifrabile.

Avvicinandosi continuamen-
te ai bordidella strada per far sa-
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RYSZARD KAPUSCINSKI
KHOMEINI governa il

AYATOLLAH. Jo
paese.Khomeinistasem-

pre a Qom, non va mai nella capitale o in altri posti, non
visitaluoghinéincontra persone. Primaabitava con lamoglie
eicinquefigliinunacasupolalungo un’angustastradinaster-
rata, percorsa al centro da un canale di scolo. Orasi & trasfe-
rito poco lontano, nella casa della figlia; simostra, dal balco-
ne prospiciente la strada, alla gente venuta a vederlo. Kho-
meini conduce una vita ascetica: sinutre diriso, yogurt e frut-
ta, abitando in una sola stanza spoglia e senza mobili, eccet-
to un giaciglio sul pavimento e una pila di libri. E qui che, se-
duto su una coperta stesa per terra, la schiena appoggiata
allaparete, riceve gliospiti, delegazioniufficialistraniere com-
prese. Parla senza gesticolare. Siede rigido, senza un movi-
mento della testa o del corpo. Solo gli occhi sono co-
stantemente in movimento. Parla con voce piatta e mo-
notona, dal ritmo lento e regolare: una voce potente ma
privadinote alte, aliena da ogni brillantezza e splendore.

lire o scendere i suoi clienti, il
conducente del taxi collettivo
accompagnava la voce di Gugu-
sh, la diva della musica leggera
persianaaitempidelloscia, ripe-
tendo le sue ultime note diffuse
dalla radio. Fuori, dagli gli alto-
parlanti sistemati all'ingresso
delle botteghe, i
muezzin cantavano i
melodici versetti del
Corano con lungi la-
menti e preparavano
I'Iran a un lento cam-
mino verso la teocra-
zia, nelle visceri delle
sue tradizioni religio-
se piltantiche.

Eppure quella mattina, men-
tre Simin si avvicinava ai quar-
tieri periferici di Teheran, presi-
diati dagli uomini con la barba
incolta e il mitra a spalla, non si
sentiva a proprio agio. Avvertiva
latensionein giro, non la vitalita
rivoluzionaria, venti della li-
berta. Per non essere disturbato
e scambiata per una “taghuti”,
come gli islamisti definivano le

DATFASTIDI
CORTE DELLO
SCIAREZA AL
NUOVOISLAM

La rivoluzione
islamica aveva
vinto. Molte cose da
allora cambiarono
nel mondo e la
politica si sarebbe
mescolata con il
fondamentalismo

Teheran, una
donna davanti
aun manifesto
dell’ayatollah
Khomeini

donne della borghesia nostalgi-
ca dell’ancien régime, aveva co-
perto i capelli con un foulard
marronee pertuttoiltempoave-
vacercatodinonaccenderelasi-
garetta.

Duranteillungo percorsofino
albazar, Simin aveva assistito al-
le diverse conversazioni che si
tengono abitualmente a bordo
dei taxi collettivi. Qualcuno ave-
va raccontava la propria gioia
perilritorno dell’ “Aga”, il termi-
neaffettuosoerispettoso concui
gli iraniani hanno chiamato
Khomeini. Qualcun altro aveva
sfogato la sua rabbia per le an-
gherie subite durante il regime
dello scia. Molti invece erano ri-
masti in silenzio, increduli e
quasiimpacciati, come del resto
la stessa Simin, che quando &
scesa dal taxi all'ingresso del ba-
zar degli orafi, € rimasta sorpre-
sa per le luci spente nelle botte-
ghe eperilvuotochedominavai
vicolistrettidell’antico mercato.
Ha avuto la tentazione di salire
su un altro taxi e tornare imme-
diatamente indietro. Era delusa.

Raccontan-
do la sua breve
giornatadiquel
inizio febbraio
di venticinque
anni fa, con la
capitale irania-
na sconvolta
dalla rivoluzio-
ne e proiettata
in un futuro
ignoto, Simin
ha detto: «Per
diversiannido-
po larrivo di
Khomeini ab-
biamo vissuto
in una schizo-
frenia. Il passa-
to e il presente
si scindevano
progressivamente, lasciando
unavastazona grigia. Poicisono
statigliottoannidellaguerracon
I'Iraqesiamodiventatipitipove-
ri e ancora meno liberi. Finita la
guerra, cieravamo ormaiabitua-
ti ai nostri mullah, fino all’arrivo
di Khatami, 'uomo dal sorriso
radioso edall’anima poetica, ma
aquel punto avevo ormai deciso
di uscire, di spatriare, anche se
detestavo I’enfasi con cui si av-
volgono spesso gli esuli».

Simin si avvicina ora ai suoi
sessant’annie guarda ormaicon
gliocchidisincantatiilsuolonta-
no paese, I'Iran. Lo ha
lasciato non definiti-
vamente, ma dice di
sentirsi straniera in
patria. E lo & anche
fuori. Vorresti che I'I-
ran tornasse indietro
di 25 anni, che ci fosse
ancora lo scia? «No
davvero», risponde e
nelsuo sguardo c’¢lastessaluce
chesiaccesenegliocchidiShirin
Ebadi, quando, accennando un
inchino, ricevette il Nobel perla
pace.
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LO SCIA 1963-1975

Nel 1963 lo Scia dail via a un piano di
modernizzazione, ma le tensioni sociali
sfociano in sommosse duramente represse

LA RIVOLUZIONE 1978-1979

L’8 settembre 1978 I'esercito spara sulla
folla che siribella allo Scia. Lo Scia &
costretto a fuggire all’estero

LA CRONACA DI QUEI GIORNI VISSUTA E RACCONTATA DA UN TESTIMONE

KHOMEINI RIENTRA 1979

Dopo un lungo esilio, primain Iraq e poi a
Parigi, Khomeini il primo febbraio rientrain
Iran. Nasce larepubblica islamica

NELLESTRADE DI TEHERAN
CONLAFURIADIUNPOPOL(

| LIBRI

RENZO
GUOLO

Il fondamen-
talismo
islamico,
Laterza, 2002

FARIAN
SABAHI
Storia
dell’lran,
Bruno
Mondadori
2003

B.M.
SCARCIA
AMORETTI
Sciiti nel
mondo,
Jouvence
1994

YOUSSEF
CHOUEIRI
Ilfondamen-
talismo
islamico:
origini
storiche e basi
sociali, il
Mulino 1993

GILLES
KEPEL
Jihad ascesa
edeclino.
Storia del
fondamen-
talismoisla-
mico, Carocci
2001

SABRINA
MERVIN
L’Islam,
Bruno
Mondadori
2001

RYSZARD
KAPUSCIN
SKI

Shah-in-
Shah,
Feltrinelli2001

MICHEL
FOUCAULT
Taccuino
persiano,
Guerinie
Associati
1998

ROBERT
BYRON
Lavia per
I’Oxiana
(1937),
Adelphi 1993

FILIPPO
BERTOTTI
Iminaretieil
cielo.
Racconti
persiani del
Novecento,
Sellerio 1989

(seguedalla prima pagina)

ggisorrido,maaunquartodi
Osecolo didistanza,sepensoa

quei giorni, giungo per l'en-
nesima volta alla conclusione che
chisitrovaal centro diuneventodi
vaste dimensioni, in cui si agitano
numeroseforze, (lapartecipazione
popolare era enorme, e raggiunse
l'apice in quelle due settimane),
stentaacapireinchedirezionevala
corrente, non identifica subito co-
lorocheprevarranno, eancheseaf-
ferra tutto questo, & raramente in
grado di vedere come le parole, gli
slogan, si tradurranno in fatti. Il
cronista assomiglia sempre un po’
al Fabrizio stendhaliano, che alla
battaglia di Waterloo vede soltanto
la vivandiera e il sedere dei cavalli,
mentre la storia europea passa da
Napoleone alla restaurazione del
vecchio ordine. L'Iran in preda alla
rivoluzione eraunlabirintoincuici
muovevamo con candida sicurez-
za, senza neppure accorgerci che
avevamo gli occhibendati. Lamat-
tina del 16 gennaio molti di noi an-
darono all’areoporto di Teheran,
da dove lo scia sarebbe partito. At-
traversando la citta sentimmo che
erasul punto diesplodere. C’erano
isoliti carri armati agli incroci, e in
alcuni quartieri non mancavano
pattuglie di soldati con I'elmetto e
le armi puntate contro il vuoto.

Non sapevamo come si sarebbe
comportato 'esercito: il quinto del
mondo, il piu1 forte del Golfo Persi-
co:410milauomini, assistiti da mi-
gliaiadiconsiglieriamericani (sidi-
ceva 40 mila). Sarebbe rimasto fe-
dele allamonarchia, anche dopola
partenzadello scia? Come avrebbe
reagito la superpotenza, che gia
una volta aveva riportato sul trono
(nel 1953, con un colpo di Stato or-
ganizzato dalla Cia) il sovrano spo-
destatodaunarivoltanazionalista?
Imilitari avrebbero eseguito gli or-
dini di Chapour Bakhtiar, il rispet-
tabile, e un po’ guascone, irruento
primo ministro, che parlava all’'im-
provviso di valori della rivoluzione
francese e di diritti dell'uomo,
mentre si seppellivano i morti del-
larepressione, compiutanel nome
della dittatura imperiale ?

Tante erano le drammatiche in-
cognite che i ciambellani fingeva-
no diignorare. Con affannato zelo,
gli uomini di corte, non solo corti-
gianimaanchesinceramentefede-
li al sovrano, cercavano di far pas-
sarelafugadellosciacomeunapar-
tenza d’emergenza (Reza Pahlevi
era anche gravemente malato) e
non come la fine della monarchia,
qualeerainrealta.Ilserviziodel ce-
rimoniale aveva persino distribui-
toinvitiai giornalisti ritenuti amici.
Ma davanti all’areoporto si era ra-
dunata una folla urlante, armata di
telecamere e apparecchi fotografi-
ci, che cercava di sfondare lo sbar-
ramento della guardia imperiale
per riprendere le ultime immagini
delsovrano. Se fai questo mestiere,
non puoi mancare la conclusione
tragicadiun potere, come delresto
il suo trionfo, perché & un fatto di
cronaca destinato a diventare, lo
puoigiurare, un capitoloounpara-
grafo di storia. Un reporter france-
se si sdraio sull’asfalto per impedi-
re il passaggio dell’autobus carico
di colleghi previlegiati. «O tutti o
nessuno», gridava. Cosinessuno di
noi riusci a assistere al rarissimo
spettacolo di un monarca che ab-
bandonava per sempre il suo re-
gno.

Nel pomeriggio, Karim entro
nella mia camera, al Park Hotel,
senzabussare. Non eramai capita-
to. Karim era un interprete educa-
to. Persino timido. Quel giorno ir-
ruppe nella stanza e mi annuncio

BERNARDO VALLI
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eccitato che in citta si decapitava-
no le statue dello scia e sibruciava-
no le banconote con la sua effige.
Cosilo seguii per le strade di Tehe-
ran, non allontanandomi troppo
daluiperconsentirglidispiegareai
malintenzionati che ero un buon
occidentale, uno straniero amico.
Non ce ne fu comunque mai biso-
gno. Lafolla era troppo presa dalla
furia iconoclasta per badare a una
faccia sconosciuta. Cinque anni
prima in quelle stesse strade ero
stato testimone del trionfo dello
scia.

Erain occasione delle Olimpiadi
asiatiche, organizzate come un
evento non soltanto sportivo, per-
ché avvenivano nel momento in
cui, grazie all’aumento del prezzo
del petrolio,l'Iranimperiale dispo-
neva di enormi risorse finanziarie
che consentivano grandi innova-
zioni, in tutti i campi. Teheran era
la meta obbligata di legioni di uo-
mini d’affari occidentali, incolon-
nati come questuanti davanti ai
ministeri, ansiosi di proporre pro-
dotti e progetti. Non mi passo nep-
pureperlatestal’ideache quel suc-
cesso potesse condurre a un disa-
stro. A ritorcesi contro lo scia fu
I’eccessiva modernizzazione,
compresa quella culturale. La pre-
cipitosa industrializzazione, paga-
ta con i proventi petroliferi, non

(1978-1979)

il pericolo macedone

Lr

L'ALBERO
DELLA PERSIA

Sotto df Jui
fu abbbattuto il regno dei Med,
il regno Lidio ¢ quello Babilonese
Ciro morl combattendo
sulla frontiera nordorigntale
dell'impero
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Inizid con 'abdicazione di Dario,
Serse continuo fa politica
antiellenica del padre
(battaglia di Salamina nel 480
e di Platea nel 479).

Fu assassinato

A
L'impero al massimo dello splendore.
L'espansione sotto Dario
provo a svilupparsi a Nord
(spedizione scitica) e contro i Greci
(sconfitta di Maratona nel 490)

Regno
di
DARIO

\ fino al 632 4‘

P —
La maggiore figura

spedizione di Alessandro della dinastia sasanide &

che giungera a Persepoli, Khusran | Anusharwan

Dario sara assassinato

Lr

(531-579.d.C.),
rivale di Giustiniano

F

turca dei
CAGIAR!

fino al 1925
Si insedio in seguito

a sanguinose guerre civili
che durarono qualche decennio

Dinastia

dette i frutti sperati. L'Iran non era
competitivo sul piano internazio-
nale e all'interno i consumi non
erano sufficienti per mantenere le
attivita appena create.

Si accentuo il declino dell’agri-
coltura, ferita da una riforma che,
per volonta dello scia, aveva tra-
sformato mezzadri e fittavoli in
tanti proprietari troppo piccoli per
sopravvivere. Cosi il distacco trale
citta, gonfiate da popolazioniinur-
batein gran fretta, elasocietarura-
le era aumentato, ed era cresciuto
in modo vertiginoso quello tra le
classi beneficiate dalla pioggia pe-
trolifera e quelle escluse, abbando-
nate a se stesse. Le campagnein fa-
voredell’emancipazionefemmini-
le e dell’alfabetizzazione fecero
emergere strati sociali subito asse-
tati di liberta adeguate al loro nuo-
vo status. Ma un apparato polizie-
SCO severo, e spesso spietato, repri-
meva quegli slanci suscitati dalle
riforme. La monarchia non fu ca-
pace di gestire lamodernizzazione
('occidentalizzazione) che essa
stessa aveva voluto. Non fu capace
dirinunciare aunrigido autoritari-
smo che comprimeva la societa ci-
vile in espansione.

Tanti studi, tanti libri, spiegano
oggi larivoluzione iraniana. Ma al-
lora, noi del Park Hotel, eravamo
(spessoincosciamente) prigionieri

Nessun capo di

Stato, nessun leader
politico, ¢ come Khomeini
1l punto d’incontro

diuna volonta collettiva

Taccuino persiano

(1990)

Noi conserviamo il potere
didistruggere I’ayatollah,
ma¢ lui simbolicamente
chehavintoed ¢ una
potenza superiore alle armi

Latrasparenza del male

Dinastia
Pahlavi
REZA SHAH

1925

Nel 1935 Reza Shah
chiede agli stranieri
ali usare il nome «lran»
anziché «Persia».

Nel 1936 abolizione del velo

Dinastia
Pahlavi
REZA PAHLAVI

1941

Gli alleati invadono I'lran neutrale.
Reza Shah abdica,
i succede il figlio
Muhammad Reza Pahlavi

Rivoluzione Ayatollah
ISLAMICA YXCONSERVATORIIN
I
N 4
S
11 16 gennaio Muhammad Hussein
0 sci lascia [ran. Beheshti
il 1 febbraio Khomeini torna in Iran . ,
Ali Khamenei
a Ali Akbar Hashemi
Rafsanjani
di stravaganti
analogie stori-

che. Chiavevain

testa la rivolu-

zione d’Ottobre

adeguava ad essa le immagini che
avevasotto gliocchi. Altrisispinge-
vano piltinlanel tempo. 111789 at-
tirava come un vaso di miele. An-
che larivoluzione iraniana era sta-
ta preceduta, come quella france-
se, da una serie di crisi tra la mo-
narchia e consistenti gruppi socia-
li. Equest’ ultimiavevanofinitocon
lo scalzare la monarchia, dando il
via a radicalismi di varia intensita,
fino a culminare nel nel Terrore. In
sostanza eravamo prigionieri della
nostra storia. Pensavamo che essa

<

si sarebbe ripetuta in Oriente, nel
cuoredell'Islam. Non ciaccorgem-
mo che il Paese, violentato da una
modernizzazione “forzata”, si era
rifugiato nella tradizione, nella re-
ligione, dellaquale accettavasenza
saperlo unarigida, a tratti cupa, in-
terpretazione.

Cifece vedere piui chiaro I'arrivo
diRuhollahKhomeini, allenovedel
mattino, il 1° febbraio, dopo due
settimane di travolgenti manife-
stazioni, e di passivita ormai com-

QUALI EFFETTI PRODUSSE ALL’ESTERNO DEL PAESE

LARIVOLUZIONESCIITA
LA VIADEIFONDAMENTALISMI

contemporaneo non si realizza nel mondo
sunnita, percorsodamovimentichedaalme-
nomezzosecololottano perrealizzare quell obiet-
tivo,manell'Iransciita. Ancoraunavolta, comegia
e accaduto nel «secolo breve», unarivoluzione av-

viene nelluogo “sbagliato”.

E, soprattutto, contrariamenteaquantoapparea
primavista, sitrattadiuna«rivoluzione controlatra-
dizione» e non di una «rivoluzione tradizionalista».
Ancheperchéilclerotradizionalista,innomedell’e-
straneitaal politico derivata dallaloro credenzareli-
giosanell'imamato, sembravacontrario ad unsimi-
le sviluppo. La rivoluzione dei mollah sconvolgera
anchelagerarchiareligiosa: non contera pittilsape-

RENZO GUOLO
Febbrajo 1979. L'utopia dello stato islamico

reteologico,malacapacitapolitica. Lafiguradel Ve-
layat e-faqih, il governo del Dotto, impersonata da
unKhomeynisemidivinizzato, diventeradominan-
te. Proprio a causa del suo carattere sciita, la rivo-
luzione iraniana non riuscira, pero, a diventare
egemone nel mondo musulmano. Il suo eco sara
enorme ma pittin chiave terzomondista e antim-
perialista, cheislamica. Larivolta dei mostazafin,
dei diseredati, contro gli “oppressori della terra”,
mostrera ai movimenti islamisti sunniti che “I'A-
merica Orchessa del mondo” puo essere battuta.
Malastrettaidentificazione dello sciismo conI'l-
ran limitera I'influenza della rivoluzione, impe-
dendole di estendersi oltre il cerchio delle comu-
nita sciite del Libano, dell'lraq e degli stati del



