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donne della borghesia nostalgi-
ca dell’ancien régime, aveva co-
perto i capelli con un foulard
marrone e per tutto il tempo ave-
va cercato di non accendere la si-
garetta.

Durante il lungo percorso fino
al bazar, Simin aveva assistito al-
le diverse conversazioni che si
tengono abitualmente a bordo
dei taxi collettivi. Qualcuno ave-
va raccontava la propria gioia
per il ritorno dell’ “Aga”, il termi-
ne affettuoso e rispettoso con cui
gli iraniani hanno chiamato
Khomeini. Qualcun altro aveva
sfogato la sua rabbia per le an-
gherie subite durante il regime
dello scià. Molti invece erano ri-
masti in silenzio, increduli e
quasi impacciati, come del resto
la stessa Simin, che quando è
scesa dal taxi all’ingresso del ba-
zar degli orafi, è rimasta sorpre-
sa per le luci spente nelle botte-
ghe e per il vuoto che dominava i
vicoli stretti dell’antico mercato.
Ha avuto la tentazione di salire
su un altro taxi e tornare imme-
diatamente indietro. Era delusa. 

Raccontan-
do la sua breve
giornata di quel
inizio febbraio
di venticinque
anni fa, con la
capitale irania-
na sconvolta
dalla rivoluzio-
ne e proiettata
in un futuro
ignoto, Simin
ha detto: «Per
diversi anni do-
po l’arrivo di
Khomeini ab-
biamo vissuto
in una schizo-
frenia. Il passa-
to e il presente
si scindevano

progressivamente, lasciando
una vasta zona grigia. Poi ci sono
stati gli otto anni della guerra con
l’Iraq e siamo diventati più pove-
ri e ancora meno liberi. Finita la
guerra, ci eravamo ormai abitua-
ti ai nostri mullah, fino all’arrivo
di Khatami, l’uomo dal sorriso
radioso e dall’anima poetica, ma
a quel punto avevo ormai deciso
di uscire, di spatriare, anche se
detestavo l’enfasi con cui si av-
volgono spesso gli esuli».

Simin si avvicina ora ai suoi
sessant’anni e guarda ormai con
gli occhi disincantati il suo lonta-

no paese, l’Iran. Lo ha
lasciato non definiti-
vamente, ma dice di
sentirsi straniera in
patria. E lo è anche
fuori. Vorresti che l’I-
ran tornasse indietro
di 25 anni, che ci fosse
ancora lo scià? «No
davvero», risponde e

nel suo sguardo c’è la stessa luce
che si accese negli occhi di Shirin
Ebadi, quando, accennando un
inchino, ricevette il Nobel per la
pace.

Q
uando aveva deciso d’in-
terrompere i suoi studi in
Europa e tornare in patria

per partecipare alla “Rivoluzio-
ne”, aveva da poco superato i
trenta. Nella sua memoria l’Iran
era ancora il paese dei monti im-
periosi, delle pianure intermina-
bili e dei suoi avi gentili e ospita-
li. Neppure la forzata occidenta-
lizzazione di questo antico pae-
se, voluta e realizzata dai Pahlavi
nel corso dei 50 anni del loro re-
gno aveva cancellato i profondi
segni del passato. Pensava, basta
uscire da Teheran verso il sud e
attraversare i ponti di Isfahan,
oppure vagare per i quartieri di
memoria zarathustriana di
Yazd, o recarsi nell’antica Ecba-
tana, a Hamadan, per ritrovare
ancora i luoghi e i volti di un Iran
impermeabile ai mutamenti del
tempo. Era convinta che neppu-
re i mullah sciiti, di cui lei e i suoi
compagni si erano fidati, sareb-
bero riusciti a cambiare l’anima
del suo Iran. Come non era riu-
scito lo scià.

Simin era una giovane irania-
na amata e sti-
mata dai suoi
amici quando
studiava all’e-
stero. Si defini-
va con ironia
un’anima ibri-
da, ma non oc-
cidentalizzata.
Come lei, mi-
gliaia di altri
giovani irania-
ni, studenti,
oppure esuli,
avevano credu-
to a quell’aya-
tollah avaro di
sorrisi, peren-
nemente acci-
gliato, decisa-
mente severo,
che si comportava come un pa-
dre giusto, agli antipodi del fri-
volo e inaffidabile Mohammad
Reza Pahlavi, il monarca dete-
stato.

Simin non era una militante
islamista, ma non amava lo scià,
il suo regime, la sua polizia poli-
tica Savak, i fasti della sua Corte
e i corrotti che l’affollavano. Di-
ceva che, se lei era ibrida, lo scià
era senza identità e senza di-
gnità.

Così si era riunita alla massa
degli studenti e degli esuli irania-
ni che erano tornati poco prima
di quel primo febbraio
del 1979, quando ar-
rivò all’aeroporto di
Mehrabad, lui, l’aya-
tollah Khomeini, di
nuovo senza sorriso.

Quella mattina Si-
min aveva preso un
taxi collettivo per re-
carsi al bazar di Tehe-
ran: era la prima volta da quando
era tornata che aveva sentito il
bisogno di tornare ai vecchi luo-
ghi della propria infanzia e il ba-
zar era una metà a lungo deside-
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rata. Il bazar per lei era un luogo
allegro, vivo, paradossalmente il
più anticonformista dei mercati.
Per raggiungere il bazar il taxi do-
veva però superare una infinità
d’ingorghi e il caos di una città
ormai incustodita e anarchica.

Sulla piazza Azadi ci erano an-
cora i grandi striscioni
che davano il benve-
nuto all’Ayatollah
Khomeini e gruppi di
persone facevano so-
sta intorno ai vendito-
ri ambulanti di bibite e
di sigarette di contrab-
bando. Due giorni pri-
ma, il primo febbraio,

in questa piazza Khomeini aveva
fatto il suo primo bagno di folla
dopo il suo ritorno da Parigi e a
Simin sembrava che Teheran, la
capitale corrotta, opulenta e per
certi aspetti misteriosa e inquie-
tante dello scià si era di colpo tra-
sformata in una città sconosciu-
ta, indecifrabile.

Avvicinandosi continuamen-
te ai bordi della strada per far sa-

lire o scendere i suoi clienti, il
conducente del taxi collettivo
accompagnava la voce di Gugu-
sh, la diva della musica leggera
persiana ai tempi dello scià, ripe-
tendo le sue ultime note diffuse
dalla radio. Fuori, dagli gli alto-
parlanti sistemati all’ingresso
delle  botteghe,  i
muezzin cantavano i
melodici versetti del
Corano con lungi la-
menti e preparavano
l’Iran a un lento cam-
mino verso la teocra-
zia, nelle visceri delle
sue tradizioni religio-
se più antiche.

Eppure quella mattina, men-
tre Simin si avvicinava ai quar-
tieri periferici di Teheran, presi-
diati dagli uomini con la barba
incolta e il mitra a spalla, non si
sentiva a proprio agio. Avvertiva
la tensione in giro, non la vitalità
rivoluzionaria, venti della li-
bertà. Per non essere disturbato
e scambiata per una “taghuti”,
come gli islamisti definivano le

Era il primo
febbraio del 1979

due settimane
prima lo scià Reza

Pahlavi fu costretto
a lasciare l’Iran

destinazione
Stati Uniti

La rivoluzione
islamica aveva
vinto. Molte cose da
allora cambiarono
nel mondo e la
politica si sarebbe
mescolata con il
fondamentalismo

L’IRAN
DEL PASSATO
E QUELLO
DEL FUTURO

DAI FASTI DI
CORTE DELLO
SCIÀ REZA AL
NUOVO ISLAM

RYSZARD KAPUSCINSKI

AYATOLLAH

Teheran, una
donna davanti
a un manifesto
dell’ayatollah
Khomeini

25 ANNI FA KHOMEINI PRENDEVA IL POTERE

AYATOLLAH
Sotto il segno del khomeinismo

BIJAN ZARMANDILI

KHOMEINI governa il
paese. Khomeini sta sem-

pre a Qom, non va mai nella capitale o in altri posti, non
visita luoghi né incontra persone. Prima abitava con la moglie
e i cinque figli in una casupola lungo un’angusta stradina ster-
rata, percorsa al centro da un canale di scolo. Ora si è trasfe-
rito poco lontano, nella casa della figlia; si mostra, dal balco-
ne prospiciente la strada, alla gente venuta a vederlo. Kho-
meini conduce una vita ascetica: si nutre di riso, yogurt e frut-
ta, abitando in una sola stanza spoglia e senza mobili, eccet-
to un giaciglio sul pavimento e una pila di libri. È qui che, se-
duto su una coperta stesa per terra, la schiena appoggiata
alla parete, riceve gli ospiti, delegazioni ufficiali straniere com-
prese. Parla senza gesticolare. Siede rigido, senza un movi-
mento della testa o del corpo. Solo gli occhi sono co-
stantemente in movimento. Parla con voce piatta e mo-
notona, dal ritmo lento e regolare: una voce potente ma
priva di note alte, aliena da ogni brillantezza e splendore.

AYATOLLAH.

“

“
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F
ebbraio 1979. L’utopia dello stato islamico
contemporaneo non si realizza nel mondo
sunnita, percorso da movimenti che da alme-

no mezzo secolo lottano per realizzare quell’obiet-
tivo, ma nell’Iran sciita. Ancora una volta, come già
è accaduto nel «secolo breve», una rivoluzione av-
viene nel luogo “sbagliato”. 

E, soprattutto, contrariamente a quanto appare a
prima vista, si tratta di una «rivoluzione contro la tra-
dizione» e non di una «rivoluzione tradizionalista».
Anche perché il clero tradizionalista, in nome dell’e-
straneità al politico derivata dalla loro credenza reli-
giosa nell’imamato, sembrava contrario ad un simi-
le sviluppo. La rivoluzione dei mollah sconvolgerà
anche la gerarchia religiosa: non conterà più il sape-

re teologico ,ma la capacità politica. La figura del Ve-
layat e-faqih, il governo del Dotto, impersonata da
un Khomeyni semidivinizzato, diventerà dominan-
te. Proprio a causa del suo carattere sciita, la rivo-
luzione iraniana non riuscirà, però, a diventare
egemone nel mondo musulmano. Il suo eco sarà
enorme ma più in chiave terzomondista e antim-
perialista, che islamica. La rivolta dei mostazafin,
dei diseredati, contro gli “oppressori della terra”,
mostrerà ai movimenti islamisti sunniti che “l’A-
merica Orchessa del mondo” può essere battuta.
Ma la stretta identificazione dello sciismo con l’I-
ran limiterà l’influenza della rivoluzione, impe-
dendole di estendersi oltre il cerchio delle comu-
nità sciite del Libano, dell’Iraq e degli stati del

LA RIVOLUZIONE SCIITA

E LA VIA DEI FONDAMENTALISMI

QUALI EFFETTI PRODUSSE ALL’ESTERNO DEL PAESE

Noi conserviamo il potere
di distruggere l’ayatollah,
ma è lui simbolicamente
che ha vinto ed è una
potenza superiore alle armi

La trasparenza del male
(1990)

JEAN BAUDRILLARD

Nessun capo di
Stato, nessun leader
politico, è come Khomeini
il punto d’incontro
di una volontà collettiva

Taccuino persiano
(1978-1979)

MICHEL FOUCAULT

LO SCIÀ 1963-1975
Nel 1963 lo Scià dà il via a un piano di
modernizzazione, ma le tensioni sociali
sfociano in sommosse duramente represse 

eccitato che in città si decapitava-
no le statue dello scià e si bruciava-
no le banconote con la sua effige.
Cosi lo seguii per le strade di Tehe-
ran, non allontanandomi troppo
da lui per consentirgli di spiegare ai
malintenzionati che ero un buon
occidentale, uno straniero amico.
Non ce ne fu comunque mai biso-
gno. La folla era troppo presa dalla
furia iconoclasta per badare a una
faccia sconosciuta. Cinque anni
prima in quelle stesse strade ero
stato testimone del trionfo dello
scià.

Era in occasione delle Olimpiadi
asiatiche, organizzate come un
evento non soltanto sportivo, per-
ché avvenivano nel momento in
cui, grazie all’aumento del prezzo
del petrolio, l’Iran imperiale dispo-
neva di enormi risorse finanziarie
che consentivano grandi innova-
zioni, in tutti i campi. Teheran era
la meta obbligata di legioni di uo-
mini d’affari occidentali, incolon-
nati come questuanti davanti ai
ministeri, ansiosi di proporre pro-
dotti e progetti. Non mi passò nep-
pure per la testa l’idea che quel suc-
cesso potesse condurre a un disa-
stro. A ritorcesi contro lo scià fu
l’eccessiva modernizzazione,
compresa quella culturale. La pre-
cipitosa industrializzazione, paga-
ta con i proventi petroliferi, non

NELLE STRADE DI TEHERAN

CON LA FURIA DI UN POPOLO

LA CRONACA DI QUEI GIORNI VISSUTA E RACCONTATA DA UN TESTIMONE

(segue dalla prima pagina)

O
ggi sorrido, ma a un quarto di
secolo di distanza, se penso a
quei giorni, giungo per l’en-

nesima volta alla conclusione che
chi si trova al centro di un evento di
vaste dimensioni, in cui si agitano
numerose forze, (la partecipazione
popolare era enorme, e raggiunse
l’apice in quelle due settimane),
stenta a capire in che direzione va la
corrente, non identifica subito co-
loro che prevarranno, e anche se af-
ferra tutto questo, è raramente in
grado di vedere come le parole, gli
slogan, si tradurranno in fatti. Il
cronista assomiglia sempre un po’
al Fabrizio stendhaliano, che alla
battaglia di Waterloo vede soltanto
la vivandiera e il sedere dei cavalli,
mentre la storia europea passa da
Napoleone alla restaurazione del
vecchio ordine. L’Iran in preda alla
rivoluzione era un labirinto in cui ci
muovevamo con candida sicurez-
za, senza neppure accorgerci che
avevamo gli occhi bendati. La mat-
tina del 16 gennaio molti di noi an-
darono all’areoporto di Teheran,
da dove lo scià sarebbe partito. At-
traversando la città sentimmo che
era sul punto di esplodere. C’erano
i soliti carri armati agli incroci, e in
alcuni quartieri non mancavano
pattuglie di soldati con l’elmetto e
le armi puntate contro il vuoto.

Non sapevamo come si sarebbe
comportato l’esercito: il quinto del
mondo, il più forte del Golfo Persi-
co: 410 mila uomini, assistiti da mi-
gliaia di consiglieri americani (si di-
ceva 40 mila). Sarebbe rimasto fe-
dele alla monarchia, anche dopo la
partenza dello scià? Come avrebbe
reagito la superpotenza, che già
una volta aveva riportato sul trono
(nel 1953, con un colpo di Stato or-
ganizzato dalla Cia) il sovrano spo-
destato da una rivolta nazionalista?
I militari avrebbero eseguito gli or-
dini di Chapour Bakhtiar, il rispet-
tabile, e un po’ guascone, irruento
primo ministro, che parlava all’im-
provviso di valori della rivoluzione
francese e di diritti dell’uomo,
mentre si seppellivano i morti del-
la repressione, compiuta nel nome
della dittatura imperiale ?

Tante erano le drammatiche in-
cognite che i ciambellani fingeva-
no di ignorare. Con affannato zelo,
gli uomini di corte, non solo corti-
giani ma anche sinceramente fede-
li al sovrano, cercavano di far pas-
sare la fuga dello scià come una par-
tenza d’emergenza (Reza Pahlevi
era anche gravemente malato) e
non come la fine della monarchia,
quale era in realtà. Il servizio del ce-
rimoniale aveva persino distribui-
to inviti ai giornalisti ritenuti amici.
Ma davanti all’areoporto si era ra-
dunata una folla urlante, armata di
telecamere e apparecchi fotografi-
ci, che cercava di sfondare lo sbar-
ramento della guardia imperiale
per riprendere le ultime immagini
del sovrano. Se fai questo mestiere,
non puoi mancare la conclusione
tragica di un potere, come del resto
il suo trionfo, perché è un fatto di
cronaca destinato a diventare, lo
puoi giurare, un capitolo o un para-
grafo di storia. Un reporter france-
se si sdraiò sull’asfalto per impedi-
re il passaggio dell’autobus carico
di colleghi previlegiati. «O tutti o
nessuno», gridava. Cosi nessuno di
noi riusci a assistere al rarissimo
spettacolo di un monarca che ab-
bandonava per sempre il suo re-
gno.

Nel pomeriggio, Karim entrò
nella mia camera, al Park Hotel,
senza bussare. Non era mai capita-
to. Karim era un interprete educa-
to. Persino timido. Quel giorno ir-
ruppe nella stanza e mi annunciò

di stravaganti
analogie stori-
che. Chi aveva in
testa la rivolu-
zione d’Ottobre
adeguava ad essa le immagini che
aveva sotto gli occhi. Altri si spinge-
vano più in là nel tempo. Il 1789 at-
tirava come un vaso di miele. An-
che la rivoluzione iraniana era sta-
ta preceduta, come quella france-
se, da una serie di crisi tra la mo-
narchia e consistenti gruppi socia-
li. E quest’ ultimi avevano finito con
lo scalzare la monarchia, dando il
via a radicalismi di varia intensità,
fino a culminare nel nel Terrore. In
sostanza eravamo prigionieri della
nostra storia. Pensavamo che essa

dette i frutti sperati. L’Iran non era
competitivo sul piano internazio-
nale e all’interno i consumi non
erano sufficienti per mantenere le
attività appena create.

Si accentuò il declino dell’agri-
coltura, ferita da una riforma che,
per volontà dello scià, aveva tra-
sformato mezzadri e fittavoli in
tanti proprietari troppo piccoli per
sopravvivere. Cosi il distacco tra le
città, gonfiate da popolazioni inur-
bate in gran fretta, e la società rura-
le era aumentato, ed era cresciuto
in modo vertiginoso quello tra le
classi beneficiate dalla pioggia pe-
trolifera e quelle escluse, abbando-
nate a se stesse. Le campagne in fa-
vore dell’emancipazione femmini-
le e dell’alfabetizzazione fecero
emergere strati sociali subito asse-
tati di libertà adeguate al loro nuo-
vo status. Ma un apparato polizie-
sco severo, e spesso spietato, repri-
meva quegli slanci suscitati dalle
riforme. La monarchia non fu ca-
pace di gestire la modernizzazione
(l’occidentalizzazione) che essa
stessa aveva voluto. Non fu capace
di rinunciare a un rigido autoritari-
smo che comprimeva la società ci-
vile in espansione.

Tanti studi, tanti libri, spiegano
oggi la rivoluzione iraniana. Ma al-
lora, noi del Park Hotel, eravamo
(spesso incosciamente) prigionieri

BERNARDO VALLI

LA RIVOLUZIONE 1978-1979
L’8 settembre 1978 l’esercito spara sulla
folla che si ribella allo Scià. Lo Scià è
costretto a fuggire all’estero

KHOMEINI RIENTRA 1979
Dopo un lungo esilio, prima in Iraq e poi a
Parigi, Khomeini il primo febbraio rientra in
Iran. Nasce la repubblica islamica

RENZO GUOLO

si sarebbe ripetuta in Oriente, nel
cuore dell’Islam. Non ci accorgem-
mo che il Paese, violentato da una
modernizzazione “forzata”, si era
rifugiato nella tradizione, nella re-
ligione, della quale accettava senza
saperlo una rigida, a tratti cupa, in-
terpretazione.

Ci fece vedere più chiaro l’arrivo
di Ruhollah Khomeini, alle nove del
mattino, il 1º febbraio, dopo due
settimane di travolgenti manife-
stazioni, e di passività ormai com-


