Ice-T è il papà dell’hip hop della West Coast: il suo stile, messo a punto con l’aiuto di DJ Aladdin e del produttore Africa Islam, deve molto al funk e al soul – indicativo in tal senso il suo rifacimento di Superfly e il frequente ricorso al campionamento di artisti come Kool & The Gang e George Clinton. I Body Count esplorano l’altra sua grande passione, il metal (nel 1995 il rapper compare anche in Forbidden dei Black Sabbath). Ma l’aspetto più caratterizzante del suo “gangsta rap” è senza dubbio quello lirico-verbale: un linguaggio serrato e magistralmente musicale, giocato su rime perfette, di solito violente, scurrili e traboccanti di caustica ironia, specchio di un mondo degradato ma vitale.

Il mondo si trova per la prima volta a dover fare seriamente i conti con il problema Ice-T nel 1992, quando ascolta il primo album dei Body Count, speed metal band usata dal rapper come una sorta di cavallo di Troia per insinuarsi in quello che lui considera il cuore del sistema, il pubblico di razza bianca. Alla fine di aprile di quell’anno Los Angeles è stata attraversata dalla sanguinosa rivolta razziale del South Central e la rabbia del ghetto non si è ancora placata dopo l’ultimo schiaffo, la brutale e gratuita uccisione di un certo Rodney King da parte della polizia. Ice-T fa due più due e d’istinto scrive una furibonda canzone intitolata Cop Killer, ammazza-poliziotti: introdotta da una dedica speciale al dipartimento di polizia della città di Los Angeles, spara nel mezzo del refrain una paurosa sventagliata di fucili a canne mozze e ha il sapore inequivocabile di una chiamata alle armi.

Non è mai stato un tipo raccomandabile Ice-T, neppure quando si chiamava ancora Tracey Marrow. Giunto in California da Newark (New Jersey), dopo la tragica perdita di entrambi i genitori in un incidente stradale, durante gli anni della scuola sviluppa una passione quasi ossessiva per il rap. Il suo quartiere è il South Central, il Bronx della città degli angeli. Tracey non ha scelta: fa il duro, entra in una gang di strada, maneggia armi da fuoco, svuota gioiellerie. Come pseudonimo sceglie la sigla Ice-T, omaggio a un certo Iceberg Slim, pappone con l’hobby della poesia e figura semileggendaria dell’iconografia blaxpoitation. All’inizio degli anni ottanta inizia a registrare: al 1983 risale The Coldest Rapper, che praticamente dà il via alla storia del rap californiano. La sua faccia da schiaffi e la sua musica finiranno in qualche film e filmetto: dall’iniziale apparizione in Breakin a Colors – Colori di guerra di Dennis Hopper del 1988 (dove Ice rappa la canzone-guida), dal poliziotto di New Jack City (1991) allo spacciatore di I trasgressori (1992, il cui titolo originale I saccheggiatori fu considerato inopportuno dopo la rivolta di Los Angeles), dal senzatetto di Sopravvivere al gioco (1994), all’uomo-canguro di Tank Girl (1995) fino a Johnny Mnemonic. E poi una parte da protagonista nel serial tv Law and Order.